みずのわコラム　「瓦版　なまず」連載―島の記憶と記録

みずのわColumn

「瓦版　なまず」連載―島の記憶と記録

　「瓦版　なまず」2006.4～　みずのわ出版代表　柳原一徳の連載コラムです。
発行：震災・街のアーカイブ
http://homepage2.nifty.com/archives_kobe/

第１回	第２回	第３回
第４回	◆ ◆ ◆	第５回

　父方の実家がある山口県沖家室島で、1914（大正3）年9月から1940（昭和15）年3月まで通巻158号にわたり、『かむろ』という雑誌が発行されていた。その誌面に頻繁に登場する木村勇治郎は植民地支配下の朝鮮京畿道（キョンギド）開城（ケソン）にあって、高麗人参で財をなした実業家で、朝鮮総督府との関わりも深かった。
　『かむろ』創刊号（1914［大正3］年9月）の「消息」欄は「見よ！　本島が、如何に多くの海外奮闘者を有するかを。見よ！　本島人が、如何に海外に発展しつつあるかを」という見出しを掲げ、島内外456人の動向を伝えている。木村勇治郎については「朝鮮開城（かいじょう）府、人参栽培兼材木商、本島ノ成功者、令息一人」とある。ちなみに戦後早くに亡くなった父方の祖父柳原幸一については、「沖家室郵便局ニ勤務シテ居マス、事務ハ敏捷ニ丁寧ニトイフ逓信省の主義ヲ其儘實行シテ居マス」とあって、当時島で暮らしていたことがわかる。
　祖父は木村勇治郎の連れ合いの弟にあたり、木村家の金庫番として大正の終わりごろ一家で朝鮮に渡った。当時の『かむろ』の誌面には、ほぼ毎号にわたって島の動きを伝える「かむろ日誌」とあわせて、ホノルル、ヒロ、基隆（キールン）、群山（クンサン）、平壌（ピョンヤン）、奉天等々、移民先からの通信が掲載されており、移民が移民を呼ぶとでも云おうか、それが島びとの「海外雄飛」を加速させたであろうことは想像に難くない。『かむろ』第15号（1918［大正7］年5月）所収「開城通信」から、一部を引用する。

・頃来（けいらい）当地も頓（とみ）に春めきて、街頭の柳楊（やなぎ）、肌つやつやと青み来り、緑の草いつの間にか萠え出でて、近郊の農家の墻柵（かき）のあたり、黄なる蓮翹（れんし）の花も見られ申し候。目下当地の新産物たる人参の植付時期にて、中田木村（引用者註―木村勇治郎）の両氏の如きは日々多数の部下を督励して、忙殺さるる有様に御座候。当地の人参耕作は内地の煙草と同じく、専売の下に、中々面倒なるものにて、植付より収穫迄、六年の長年月を要し、従って莫大なる資金を擁せざれば不可能の事なるが故に、当地在住多数内地人中人参耕作を為しつつある者は、僅に五六名に過ぎず候。而も此内にありて、中田木村氏は、最も有勢なるものに有之候。
・而して政府は其の収納せる人参を、紅参（こうじん）に製造の上三井物産会社の手によりて、唯一の需要先たる支那に輸出さるる次第に候。
・政府の紅参専売収入年額約三百万円を算し、各種専売事業中、純益歩合の多き事紅参の右に出づるものは無之、現今朝鮮総督府の主要なる財源の一に数へられ居り候。

　宮本常一の最晩年の著作『東和町誌』（1982年）には、こう書かれている。

　沖家室には古くから雑貨商が多かった。（中略）木村勇次郎（ママ）もその一人で、明治28年に開城にきて雑貨商をはじめ、30年には朝鮮人参の製造に成功してその販売をはじめた。さらに明治38年からは鉄道の枕木供給を請け負い経営を発展させていったが、日本人がふえ、和風建築が盛んになるにつれて瓦の不足をきたしはじめたので、佐連（され）から瓦職人をまねいて瓦製造をはじめた。このように一人の成功者が出ることによって、また多くの渡航者が出てきたのである。（640-641頁）

　続いて、『かむろ復刻版　第2巻』（小社刊、2002年）の解説文から引用する。

　一方、朝鮮半島へは1910（明治43）年の韓国併合により朝鮮でも内地と同様に、自由に商工業が行えることとなり、沖家室からの移住者は、材木商や米穀商、廻漕業、醸造業等、広く商工業を行っている。こうした商業移民が可能だったのは、沖家室が単に漁業だけの島ではなく、漁業を背景に商工業も盛んで、商工業に通ずる者が多かったからである。
（森本孝「大正五年一月発行『かむろ　第六号』に見る沖家室島民の移民動向」）

　当時の島が、今の感覚でいう「僻地」ではなく、様々の産業が入り組んだ都会的な場所であったということがわかる。周囲わずか1里の狭い島に収まりきらないエネルギーは外へ外へと向かい、海外拡張の国策とも相俟って島びとの「海外雄飛」へと繋がっていった。その背景には、遠く旅に出ることを苦にしない島びとの気質もあったわけで、そういった諸々のことが『かむろ』の誌面によく表れている。と同時に、植民地支配者としての一面も垣間見える。『かむろ』が、島の生活誌や産業、移民だけでなく、終末的な戦争へと突き進むこの時代と島との関わり合いを知るうえでの第一級の資料たる所以、である。

　身内話に戻す。木村勇治郎の娘を、私らは梅子おばさんと呼んでいた。当時東京で流行っていたパーマネントをあてるため、開城から列車と船を乗り継いで東京へ行ってきたとか、家では朝鮮人の下男下女が何でもしてくれたので、風呂では自分で身体を洗ったことがないとか、周防大島の対岸の町、柳井の家を訪ねていくと、今からは信じられないような話を色々聞かせてくれた。妹はそれをさして「お伽噺」と呼んでいたが、このような話がまったく厭味に聞こえないところが、生まれながらのグベンシャ（大島の方言で「お金持ち」の意。分限者が誤って定着したものと思われる）たる所以なのだろう。
　昔の職場の先輩である川瀬俊治さんが、植民地支配下の朝鮮に生まれ育ち、開城とソウルで小学校の先生をしていた池田正枝さんの聞書を一冊にまとめた時、編集を手伝ったことがある（『二つのウリナラ』解放出版社、1999年）。子どものころ小遣い10銭握りしめて、というくだりが貨幣価値から考えておかしいのではと思い、池田さんより5つ年上にあたる母方の祖母に訊ねた。小遣いなんて2銭貰えたらいい方だ、お年玉奮発して10銭、現金ではなくメリンスと呼んでいた襦袢の袖口をもらうこともあった、信州は貧乏だったからね、と聞いた。当時植民地朝鮮にいた日本人は、よっぽど羽振りがよかったのだろう。そして奇遇と云おうか、池田さんが1940（昭和15）年4月から43年10月まで勤めていた開城満月国民学校は、父方の実家と同じ町内である。池田さんも2006（平成18）年の暮れに亡くなった。植民地支配と戦争の時代が、こうしてどんどん遠ざかっていく。

　2003（平成15）年の正月3日。沖家室島の旧木村旅館、すなわち梅子おばさんの実家が全焼した。島では明治以来最大といわれた大火だった。かつて佐連からの渡船が発着していた洲崎の港の縁に建つ木造3階建の、田舎としては立派な建物だった。戦後の引揚げで、開城で築いた財を失ったとはいえ、それでも持ち帰った着物などが僅かばかり残っていたというが、これですべて灰になった。そして何たる皮肉、火事から10日後、梅子おばさんは自宅の火事で亡くなった。
　10年ほど前に父が訪ねていった折、私の著書を土産にと手渡したら「ついにウチの家から作家が出たか」と、そして後年、島にかかわる仕事を手がけはじめた私が、廃刊から60年を経て甦った『かむろ』の復刻版第1巻を届けに行った折には、「お父さんが載っている」と仏壇に供えて喜んでくれた。亡くなるひと月ほど前、周防大島から下関へと向かう途中、どうしても読みたいからといって頼まれた本を届けに行くと留守だったので、玄関に置いて帰った。それは白洲正子の本だった。戦後の一時期貸本屋を営んでいたこともあり、徳山のマツノ書店の先代とも懇意だったと聞くし、一時期、本の読み過ぎがもとで目が見えなくなったこともあるという。ひとつの図書館のような人、そのすべてが灰になった。

　ところで、父方の実家は1943（昭和18）年に朝鮮から沖家室島に引き揚げてきた。海に面した離れの2階に下宿していた、当時の沖家室国民学校の校長先生の息子がそれを見て「お母さん見てござれ、お局様のお通りぢゃ」と云った。「お局様」とは父方の祖母、タツヨであり、文明堂のカステラの筺（今もそうかな？）みたいな感じでお女中さんが後ろから日傘をさして大名行列よろしく歩いてきたのだという。
　昭和天皇と同い年だった父方の祖母といえば、朝鮮料理を思い起こす。キムチ、ナムル、大豆もやしにトック等々、父は帰省の度に、両手に持ちきれぬほどの朝鮮料理の食材を葺合の大安亭市場で買い込んでは、神戸から西へと向かう山陽本線の急行列車に乗り込んでいた。父方の一家、就中祖母にとって朝鮮料理は、過ぎ去りしよき時代の記憶でもあったのだろう。
　先にも記したが、木村家は敗戦後のどさくさで引き揚げが遅れ、植民地朝鮮で得たすべての財産を喪った。島の旧家として栄えた父方の実家も、こう云っては怒られるかもしれないが戦後は没落した。「移民先で儲けたカネが身に付いた者はおらん」と、母方の祖母がよく話していた。これが実感というやつか、母方の実家は父方と違って〈由緒正しきど貧民〉だった。
　木村家や父方の一家だけでない、島びとの「海外雄飛」の蔭で、植民地支配のもとでどれほどの人が泣かされてきたのか――そのことを思わずにはいられない。戦前戦中の朝鮮や台湾での暮らし向きは、いまも島の年寄りたちのよき思い出話である。それはそれで仕方ないのかもしれないが、戦後世代である私たちまでもが単なる〈思い出話〉の域にとどまっているようでは先はない。
　北朝鮮はケシカラン、それはごもっともだ。でも、こんな難儀な国、南北分断を生み出したのも、ほかならぬ私たち日本人だ。世襲による金正日体制の恐怖政治なんて、戦前の絶対天皇制大日本帝國のコピイではないか。テレビのワイドショーなど〈北の脅威〉と〈拉致事件〉、それに〈北の恐怖政治〉を煽るばかりで、〈飢餓に苦しむ北の人々を救うにはどうすればいいのか・何ができるのか〉〈南北統一に向けて、これから日本はどうすべきか〉という視線はない。電波を流す側・受ける側の、この無責任極まりない傍観者的態度は断じて許すわけにはいかぬ。北朝鮮を「怖い」と云ったりネタにして嗤ったりするのはたやすい。だが、それに嵌ってはいけない。植民地支配者の後裔として、切に思う。

[瓦版なまず　第2期第6号（2008年1月2日）]

瓦版なまずのＴＯＰに戻る

【4】ソウルからピョンヤンまで――植民地の記憶　その1

　浪花の唄う巨人・パギやんこと趙博兄が、ライヴでよく唄う曲の一つに「ソウルからピョンヤンまで」というのがある。軍事独裁政権時代の韓国における民衆の抵抗歌の一つ、である。

ソウルからピョンヤンまで　タクシーで5000円
モスクワにも行けるし　月にだって飛べるのに
プサンよりもっと近い　ピョンヤンへは行けない
目と鼻の先にある　ピョンヤンヘ何故行けぬ
クラクション高らかに　ソウルからピョンヤンまで
夢でもいいから　アクセルふんでブッチギって行こう
（編・訳詞　趙博）

　ソウルからピョンヤンまでの距離は、日本にあてはめると大阪もしくは神戸から広島、タクシー代5000円は韓国語の元歌では5万ウォン――円が下がった今なら約6000円にあたる。経済格差を差し引いても韓国の交通費は安い――という以前に日本の交通費がべらぼうに高すぎる――のだが、実はこの程度の距離なのだ。日本の新幹線なら1万円で2時間もかからない。この二つの街が、いまだ自由に往き来できない。
　少なからぬ日本人が何も知らんということ自体嘆かわしいのだが、戦後復興期の日本に特需景気をもたらした朝鮮戦争はあくまで休戦であり、いまだ終戦に至っていない。離散家族の悲劇はいまも続く。韓国における、北朝鮮による拉致被害者の数も、日本のそれとは比較にならない（もちろん被害者数の多寡で事を語ろうとするつもりは毛頭無い）。
　学校でろくすっぽ近現代史を教えてこなかったおかげで、日本による朝鮮半島への植民地支配すら知らぬ（乃至その結果否定する側に回る）者も少なくない。挙げ句、日本軍慰安婦を否定する輩までもが跋扈し、歴史教科書の「慰安婦に関する記述」も、全社消滅してしまった。ほなアレか？　ワシらがやってきたことはみんな幻やったんかい！？　〈永野茂門法相による公娼発言に抗議しての韓国人元慰安婦15人突発来日事件〉（1994年5～6月）に関わった一人として、この怒りを何処にぶつけたらいいのか……。
　話を戻す。クラクション高らかにソウルからピョンヤンまでブッチギる――それが叶わない。朝鮮半島の南北分断が続くからだ。それを生み出したのは誰だ。ひとえに、日本による植民地支配ではないか。
　イントロが長くなってしまったが、その一端には、私の身内も深く関わっている。
　ここ数年にわたって、山口県沖家室島（おきかむろじま）の同郷通信『かむろ』の復刻版作りに携わっている（泊清寺編、全15巻予定。小社より第3巻まで刊行）。島の青年団体「沖家室惺々会」の機関誌として当初は季刊、後に月刊で1914（大正3）年9月から1940（昭和15）年3月まで通巻158号を刻んだこの小さな雑誌には、島の日常はもちろんハワイ、朝鮮、台湾、満州など移民先からの通信のほか文芸欄等も設けられていた。通信も交通も不便な時代、島外を働き場とする人々にとって、島とのつながりを確信できる、貴重な〈場〉であったに違いない。
　島の人びとの移民先のうち、朝鮮、台湾等は当時日本の植民地だった。時代性に鑑みて当然であろうが、当時の『かむろ』の誌面で、植民地へ向けての島の人びとの発展を称揚する記事こそあれ、植民地支配を受けた現地の人々の憤怒に対する視線はない。
　沖家室島にある父方の実家は、1943（昭和18）年まで植民地支配下の朝鮮京畿道（キョンギド）開城（ケソン）にいた。当時の住所は「けいきどう・かいじょうふ・満月町（まんげつちょう）」と日本語読みしていた。いまは北朝鮮に属する。
『かむろ』の誌面に頻繁にその名が出てくる木村勇治郎は高麗人参で財をなした実業家で、その連れ合いの弟にあたる父方の祖父はそこの金庫番として、一家で朝鮮に渡った。
　高麗人参は土の精を吸い尽くす。収穫をすませた後、数年は畑を休ませる必要がある。財をなすには相当の土地が必要だろう。いまの山口県くらいの面積の畑を持っていて、小作料をとって歩くのに3ヵ月かかったと父は云うが、あながち誇張とは思えない。そして政商ゆえだろう。朝鮮総督府との関わりも深く、木村勇治郎と牛島満中将が一緒に写った写真もあったと聞く。
　父は5歳まで開城で過ごした。屋敷の住み込みに「イーソバン」という気の優しい大男がいて、可愛がってもらったという。姓は「李」だろう。名はどの漢字をあてるのか、今となってはわからない。その後の消息を知る術のない「イーソバン」もまた、解放後の1950（昭和25）年に勃発する朝鮮戦争で命を落とした一人かもしれない。
[瓦版なまず　第2期第5号（2007年6月17日）]

瓦版なまずのＴＯＰに戻る

【3】海の民の記憶

　山口県周防大島の属島、沖家室島（おきかむろじま）に父方の実家がある。周囲わずか1里のこの島はかつて海上交通の要衝として栄え、明治以降はハワイ、北米、南米、朝鮮、台湾、旧満州等へ多くの移民を排出した。いまは人口187人、129戸（2006年3月末現在）、過疎化の進んだ年寄りとネコとタヌキの島だ。
　周防大島自体が元々盆正月の帰省者の多い地域だが、なかでも沖家室出身者は島の外にあっても島との強い絆を維持している人が多い。伊予の三津浜から大島の港々をめぐって柳井まで汽船がかよっていた時代、盆正月には三津浜から沖家室島直行の臨時便が出たという。浄土宗の信仰を基底とすることからお寺を中心としたコミュニティがしっかりしていてお盆の帰省が特に多い。それもあって、ふだんは静かなこの島だが、お盆がくれば空き家に一斉に灯がともる。昔から多くの島外人口を抱えてきた「移民の島」のエートスなのだろう。橋が架かったいまに至るも「盆に沈む島」と形容される所以である。
　中世にも人が住んだといわれるこの島は、豊臣秀吉の海賊禁圧令で一旦無人島となった。石﨑系図略記は、慶長11年（1606）正月20日伊予河野氏の家臣だった石﨑勘左衛門を筆頭に、石﨑、柳原、金井、林、安本の5氏が伊予の興居島（ごごしま）から周防大島を経て渡島したと伝える。昨年（2006年）は「開島400年」の節目にあたり、島の出身者でつくる「かむろ会」（宇部、広島、大阪、東京）と島の自治会で実行委員会を作り、種々の記念事業に取り組んだ。その一環として、「きずな」と名付けた「開島400年記念誌」を発刊することになり、編集を私が請け負った。そのため、去年は春から夏にかけて再々島に帰る機会を得た。
　梅雨の晴れ間の7月半ば、海から見た島の写真をおさえるため、島で2番目の若手漁師（とはいえ50歳を超えている）横山和明さんに船を出してもらった。漁船に乗せてもらうのは、漁師だった母方の祖父が亡くなって以来20数年ぶりだ。
「やりょー今年は水温が低いで、タチウオもアジも喰わん（釣れん）」と横山さんがボヤく。本浦の漁港から沖に出て、まず島の全景をおさえる。島を背にすると右手に大水無瀬島、小水無瀬島、前方に片島、愛媛県二神島、由利島、その先に四国の山並みが見える。針路を西にとり洲崎沖から沖家室大橋をくぐって人家のまったくない島の南海岸に廻る。平郡島が指呼の間に見える。
――こりゃあ平郡かね。こっから見ると意外と近いもんですのんた（のう、あんた）。
――はぁ。いっとくさんよーい。近こう見えるが、こっから30分はかかるど。
　周防大島の過ぎ去りし日を描いた宮本常一の文章にこんなくだりがある。
――男達が突然姿を消した。宮島にでも詣ったのだろうと云って心配していなかったのだが2日も3日も帰ってこないのでまたそろそろ心配しはじめたところに連中ひょっこり帰ってきよった。聞くと、海は凪いでいるしいい月夜だからそこに居合せた者で漁船を漕ぎ出した。宮島さんにお詣りしたら、この際広島へ行こうと。広島へ行ったら行ったで出雲大社にも詣ってこうという話になったのだと。（「民俗学の旅」より、要約）
　母方の祖父も、ふらっといなくなることが時々あったと聞く。やはり漁船で宮島へ詣っていたのだと、そして、終ぞ連れて行ってもらったことはなかったと祖母は生前話していた。海の民のもつ、独特の距離感とか世界観といったものか――。かむろの海で波の間に間に揺られながらそんなことをふと想った。
　さて、島のお盆。「開島400年」もあって、去年は一段と賑やかだった。灯籠流しのあと、夜の9時頃から"口説き"といって、男女の営みというかエロ話の口上にのせて老若男女が輪になって踊る。昔は一晩中踊り続けたと聞く。「開島400年記念法要」のため、移民先のハワイ、アラスカから島に帰ってきた人たち15人も一緒に輪になる。このジイさんバアさんたちにとって、これが島との今生の別れになるやもしれぬ。ハワイから一緒について来た大学生のお孫さんなど、沖家室方言はおろか日本語すら話せない。それでも彼もまた島の人だ。
　盆踊りといえば、写専の学生時代に観た林忠彦の写真で印象に残ったカットがある。昭和20年代の撮影だったと思う。輪になって踊る人々の周りには誰もいない。観る阿呆がいないのだ。元来盆踊りはそういうものだった。母方の実家のある周防大島の安下庄（あげのしょう）など、ここ10数年で毎年8月16日の盆踊り・花火大会だけは立派なイベントになり島外から多くの人が訪れ道路が大渋滞するほどの盛況だが、部落ごとの盆踊りはごく一部を除いて廃れてしまった。それとは対極にある世界が、この島にはまだ残っている。
　16日早朝、精霊を海へ帰す"流れ灌頂"が行われ、島のお盆は終わりを告げる。潮がひくかのように帰省の人らが都会へと戻っていき、島はいつもの静けさを取り戻す。不思議なことに、島ではその日を境に海も空も秋の色合いに変わる。
　こんな風景が、この島では毎年繰り返される。
[瓦版なまず　第2期第4号（2007年1月20日）]

瓦版なまずのＴＯＰに戻る

【2】見んさい。蜜柑が喜うぢょる――梶田富五郎の記憶と島の畑と

　山口県周防大島は安下庄（あげのしょう）の母方の実家に、10坪ばかりの家庭菜園があった。祖母が生きていた時分は、これで野菜はほぼ自給できた。貰い物も結構多かったから、田舎暮らしは表面上の生活費は安くつく。その代わり部落でのつきあいにカネと気を遣う。街ぐらしとどちらがいいか悪いかは人それぞれ、だ。
　畑というのは、人の手が入らなければどうしようもない。祖母が亡くなって無人になってから家庭菜園はすっかり荒れ果ててしまった。3年くらい経ってこれではいけないと思い立ち、以降帰省する度にセイタカアワダチソウとひっつき虫の駆除に取りかかった。でっかいやつ、タネのついたやつは引っこ抜いてゴミに出し（部落の取り決めで野焼きは禁止されている）、こまい（小さい）やつは鍬を叩き込んで根を切り土に混ぜ込んでやる。
　1年くらいそれを続けると、外来種があまり生えなくなった代わりに在来種が復活した。しっかりと根を張るだけにこいつの方が手強い。また困ったことに、小さいけれどもほんとうにいい花をつけるものだから、やっつけるのに罪悪感が伴う。
　それでも駆除を続けると、去年の夏には数年前にタネのこぼれていたであろう豆茶（大島ではそう呼んでいるが、一般にはハブ草のこと）が復活し、秋にはそこそこ収穫できた。こいつを焙烙（ほうろく）で煎ったやつをぐつぐつ煮出して呑むのが豆茶。これにコメを研がずにブチ込んで茶粥を炊く。増量のためサツマイモやらカンコロ（サツマイモの粉の団子）やらメリケン粉の団子やら入れることもある。平地が少なく大してコメのとれなかった大島の、文字通りの貧乏食だが、私たちの年代もまたこれを日々喰うて育った。この習慣を指して貧乏の象徴の如く虚仮にされたことは私自身の身の上でも幾度かあるが、それを自ら卑下したことだけはない。ただ、これが本土の者の眼からは単なる“遅れ”としか映りようのないほど、ついこの間までこの島は経済成長から置いてけぼりを喰らうてきた、というより忘れられてきた、ということなのだろう。その不幸こそある意味幸いでもあった、と今にして思う。それは稿を改めて記す。
　話を戻す。再々帰省すると云っても、ひと月かふた月に一度、それも2、3日しか居られないのだから、もはや家庭菜園の復活は望むべくもない。そこで、一昨年の春に雑柑を3本植えた。浜の側からスダチ、カボス、ライムの順で。温州蜜柑ならきちんと世話をみる必要があるのだが、雑柑はそこまで気を遣わなくてすむ。以前からわが家に植わっている酢橙と甘夏も、あまり世話をみてこなかったが、毎年律儀に実をつけてくれている。木が大きくなれば、雑草も生えにくくなる。
　しかし、セイタカアワダチソウに土の精を吸われた所為か、雑柑はなかなか太らなかった。今年の水仙忌（宮本常一の祥月命日）の頃に帰省した折、沖家室島（周防大島の属島）のいとこにその話をしたところ、肥やしの打ち方のメモを作ってくれた。それを参考に五月の連休の頃に春肥を打ち、土質改良のため石灰を入れた。畑の縁（へり）にスギナがわらわらと生えるのは、酸性が強くなっているイコール土が弱っている、ということだ。
　御蔭様で、今年初めてカボスに5つだけ実がついた。これが大きくなってくれるかどうかは予断を許さぬが、3本とも目に見えて幹が太くなり葉の勢いも違っていたので、これからも帰省する度に世話をみてやれば来年はもう少し良い結果を出してくれることだろう。
「やっぱり世の中で一ばんえらいのが人間のようでごいす」――。これは、周防大島の久賀（くか）から対馬に渡った開拓漁民梶田富五郎に対する宮本常一の聞書の最後の言葉だ。メシモライとして七歳で対馬に渡った孤児が浅藻という浦に住み着く。でっかい石がゴロゴロする浦、ここに港を拓く。二杯の船を並べ一人が潜る。蔓で作った縄を石に縛り付け満干の差を利用してひと潮に石一つずつ外海へ出す。それが大時化で押し戻される。「こりゃ石の捨場がわるかったのじゃ、もっと沖の方へ捨てにゃァいかん」――そうしてまた同じことを繰り返す。小さな港ひとつ造るのに30年かかった。ただそれだけの話なのだが、こんな無名の人びとが、この島の土を執拗に耕しつづけてきたのではなかろうか。
　もうひとつ、わが島の先達の話。うちの部落を見下ろす丘に、桜の古木がある。ここの桜は安下庄一だと、私は勝手にそう思っている。桜の木の下にはささやかな墓地があり、祖父母、母、私の三代にわたってこの地でお世話になった小父さんが眠っている。この春、久しぶりにここで友人と2人だけの花見をして、小父さんに酒を供えてきた。
　小学校から高校の時分にかけて、冬と春に帰省する度に、この小父さんの蜜柑畑の仕事に出た。冬は雑柑の収穫、春は春肥と選別。畑を打って（＝機械で耕して雑草を掻き込み、土に空気を入れること）、肥やしを入れていく。足を入れるとくるぶしまで埋まるくらいに畑を打つ作業は一日やると握力がなくなるし、丈が低い蜜柑の木の下に潜り込んで肥やしを撒く作業は腰にくる。ひととおり仕上がった段々畑を見上げて、「見んさい。蜜柑が喜うぢょる」と小父さんは云った。小父さんはまた「百姓がエラい（しんどい）くらいが、国はうまくいくんぢゃ」と云ったこともある。その言葉の真意が、いまだに解らずにいる。
　小父さんが亡くなって十数年になる。二人でえっちらおっちら世話をみた、あの段々畑も、いまは草に覆われている。
[瓦版なまず　第2期第2号（2006年7月18日）]

瓦版なまずのＴＯＰに戻る

【1】島の記憶と記録、そして旅人宮本常一のまなざし

　山口県周防大島。山口・広島・愛媛の3県が接した“海の三叉路”に位置する、面積130平方キロ、人口2万3000人、瀬戸内海では淡路島、小豆島に次いで3番目に大きな島だ。この島の亡祖父母宅と神戸との間で、生まれてこの方、往ったり来たりの生活を続けている。
　母がこの島、父がその属島沖家室島（おきかむろじま）の出である。私自身は神戸で生まれ育ったが、幼稚園に入るまでの殆どを、周防大島は安下庄（あげのしょう）の母方の実家に暮らした。実質関西人ではあるけれども三つ子の魂百まで、というやつである。大島方言の混った私の神戸弁は、祖父母をはじめとする島の年寄りたちが私に刻印していった、まさしくかれらの生きた証であり、おそらく死ぬまで消えまい。
　祖母豊田ゆき子は大島とは一見縁のない信州駒ヶ根に生まれた。明治末期から昭和戦前期にかけての大島には旧東和町の下田（したた）、外入（とのにゅう）等の部落に製糸工場があって、その仕事で信州と往き来していたのが、北原さんという親戚のおじさんだった。幼くして母親が亡くなり、父親が再婚して子どもが生まれたため疎んじられたらしく、祖母は18歳で家を出て織り子さんとして大島に来た。そこで、日中戦争で左足を失って廃嫡同然となった祖父、春一と結婚することになる。
　今は跡形もないが、大正期から昭和初期にかけての大島には、養蚕とそれに連なる製糸業が、島の産業として存在した。祖父母が戦後の20数年を暮らした安下庄の庄部落の区民館は、今は建て替えられたが、むかしの建物――すなわち幼少時の私が暮らしたその家は屋根が二重になっていて、元々は中2階の構造で蚕を飼っていた戦前の名残でもあった。　養蚕を島に持ち込んで奨励したのが、大島出身の民俗学者宮本常一の父、善十郎だった。本業の版元の方で、ここ数年にわたって宮本関連の仕事をいくつか手掛けている。同じ島の先達ということもあるが、祖母を信州から大島に連れてきた養蚕・製糸業との関わりの方に、実は縁を感じている。
　宮本常一が晩年に著した自伝的作品に「民俗学の旅」がある。井出孫六の「抵抗の新聞人　桐生悠々」、花森安治の「一戔五厘の旗」とあわせて、私はこの本を折に触れて読み返す。15歳で島を出て以降73歳で世を去るまで、戦中を挟んだ半世紀を旅に生きた宮本のその足取りを辿ると、島に帰るために宮本は旅に生きたのではないかと、そうも思えてくる。
　また、宮本の「家郷の訓」に、このようなくだりがある。
「たとえば暑い夏の日々がつづいていても、夜半とつぜん森がシウシウと音をたてはじめると、私はアオキタとよぶ秋をつげる風の出たことを知った。と急に、何だか心わびしくなって来る。それまでは波の音もほとんどきこえないが、それからは一夜中ドサリドサリと波のうつ音をきくことが多い。そうした風のあとはたいてい雨になる」
「ドサリドサリと規則正しく波のうちはじめる時は北風になる。北風であっても波の音がシャーッシャーッと何か物をすっているような時は、潮が干いて干潟の出ている時である。それが春二月になると、ジャボジャボジャボジャボと小さくやわらかな波音にかわって来ることがある。東風が吹き出したのである。雲雀東風（ひばりごち）が吹いて春の来たことをつげてくれる」
　片足の無い祖父の、沖での戦友だった“春日丸”という木造漁船を枕に聴いたあの波の音、蜜柑畑に囲まれた昔は蚕の棲処だったわが家で、漆黒のなかで聴いた風の音――それを伝える宮本の言葉。それが、いまも変わらずこの島にある。だが、私を育ててくれた年寄りたちの多くがこの世から消えていった。高度成長を経てもなお一見大きくは変わらぬこの島の風景に、還り来ぬ人びとの想いを繋ぎ止めてもこなかった自らの来し方を思う。
　話を戻そう。灯台もと暗し、というやつだろう。私はつい10年くらい前まで、自らの親代わりでもあった祖母の素性を知らなかった。震災を経て版元を始めて、そして宮本の仕事に惹かれて物書き兼編集者の仕事を再構築すべく、私のいちばん身近にある謎の人物のライフヒストリーを記録しようと録音テープを回し始めたその直後、突如として祖母は消えた。旅先で倒れ、変わり果てた祖母を私は島の家に連れて帰った。最期の最期で私を呼び寄せたのかもしれぬ。信州への想い断ち難くあった祖母にとって、旅の途上だったのか。ともあれ、島の子として私を育てた祖母は信州ではなく周防大島の土になった。それだけは事実だ。
[瓦版なまず　第2期創刊号（2006年4月16日）]

瓦版なまずのＴＯＰに戻る

みずのわ出版

総合案内

年度別・総目録

ジャンル別

シリーズ

お問い合わせ、等

「瓦版　なまず」連載―島の記憶と記録

【5】移民が移民を呼ぶ――植民地の記憶　その2

【4】ソウルからピョンヤンまで――植民地の記憶　その1

【3】海の民の記憶

【2】見んさい。蜜柑が喜うぢょる――梶田富五郎の記憶と島の畑と

【1】島の記憶と記録、そして旅人宮本常一のまなざし

イベント・ブログほか

Column ・ Essay

絵はがき Collection

みずのわ出版

総 合 案 内

年度別 ・ 総目録

ジャンル別

シリーズ

お問い合わせ、等

「瓦版 なまず」連載―島の記憶と記録

【5】移民が移民を呼ぶ――植民地の記憶 その2

【4】ソウルからピョンヤンまで――植民地の記憶 その1

【3】海の民の記憶

【2】見んさい。蜜柑が喜うぢょる――梶田富五郎の記憶と島の畑と

【1】島の記憶と記録、そして旅人宮本常一のまなざし

イベント・ブログ ほか

Column ・ Essay

絵はがき Collection

　みずのわ出版

　総合案内　

年度別・総目録

「瓦版　なまず」連載―島の記憶と記録

【5】移民が移民を呼ぶ――植民地の記憶　その2

【4】ソウルからピョンヤンまで――植民地の記憶　その1

イベント・ブログほか